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CON COPIA PARA

Las declaraciones finiseculares del desa-
hucio de la pintura como disciplina
auténomay, con éstas, la abolicién de la
mimesis de la realidad en las artes plds-
ticas, han repercutido ambiguamente en
la produccion pictérica actual de 1lan
Lieberman, ya que, a la vez que cues-
tiona tal desahucio, se nutre de las
razones que lo sustentan.

Asimismo, el reemplazo de la
“originalidad manual”por el actual auge
de la fotografia (acaso ya la tnica autori-
dad para reproducir la realidad) y el con-
secuente surgimiento de un nuevo
interés analitico por el quehacer pictéri-
co en cuanto a forma, han contribuido
al hecho de que los motivos en la obra
de Lieberman sean indirectos, es decir,
no derivados de observaciones y expe-
riencias de la realidad fisica, sino obteni-
dosy reproducidos por medios mecani-
cos o electrénicos, y que su manualidad
constituya un tacito homenaje a los
grandes pintores renacentistas y barro-
cos, a la vez que un refrendo de que la
luz, el movimientoy el tiempo que afec-
tarian a la cosa, sélo afectan al pintor
para proyectarse a un plano ideal.

En la obra de Lieberman, el dibujo
y la pintura de copias de imdgenes
fotograficas (idénticas —o no- a las origi-
nales), podria percibirse como una mera
demostracion de destreza técnica, si no
fuera evidente su propésito de proyectar
su significado mas allé de laimagen y de
la calidad de su forma de reproduccion, es
decir, su propuesta de laimagen como un
mero protocolo de identificacion que

Luis Carlos Emerich

anula toda posibilidad de lectura sim-
bodlica o metaférica tanto del original
como de sus copias, pero sin rehusar su
capacidad de seducir al ojo mediante el
bienhacer pictorico.

La eleccién de la imagen (a veces arbi-
traria, a veces capciosa), el prolongado
tiempo de su ejecucion vy, sobre todo, la
pericia manual que no prescinde de las
fluctuaciones del animo ante el riesgo de
reducir el trabajo a rutina, permiten a
Lieberman implicar en sus reproducciones
manuales en serie, todo aquello de lo cual
carece la reproducciéon mecénica, mas alla
incluso de su impronta personal. Los aci-
ertos, las dudas y la gradual afinacién de
la sensibilidad de la mano comunicados
al pincel, ala tela o al papel, y la laboriosi-
dad del proceso de igualar los mismos
colores a diario y durante meses, no sélo
condicionan la busqueda de la perfeccion
o de unafidelidad pretendidamente abso-
luta al original, sino que proyectan mas
alla de la voluntad factual, algo que ya no
puede llamarse “gracia” como en el clasi-
cismo, pero que se ha perfilado de nuevo
como una necesidad expresiva imperiosa.
Una imagen que solo aparentemente
sigue siendo la misma en cada una de sus
reproducciones, tiene por fuerza que
desplegar una gama de intensidades y,
sobre todo, de intenciones, que podria
sugerir que tal necesidad es la de un anh-
elo de perfeccién siempre diferido por
encontrar placer en la propia falibilidad o
en la calidez intima o en la sabrosura de la
accion, al flexibilizar las formas de plasmar
lo mismo, como si entre un intento y otro
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The fin-de-siecle declarations of the dis-
appearance of painting as an autono-
mous discipline and the abolition of
mimesis of reality in the plastic arts have
had an ambiguous impact on the current
pictorial production of llan Lieberman,
because, along with questioning the truth
of these declarations, his work is nour-
ished by the very factors that confirm it.

Moreover, the replacement of
"manual originality" by the current boom
in photography (perhaps the only author-
ized means for reproducing reality) and
the consequent rise of a new analytic
interest in the pictorial task with regard
to form, have contributed to the fact that
the motifs in Lieberman's work are indi-
rect. That is, they are not derived from
observation and experience of physical
reality, but obtained and reproduced by
mechanical or electronic methods. His
handwork constitutes a tacit homage to
the great Renaissance and Baroque
painters, and at the same time serves as
a confirmation that the light, movement
and time that affected the subject have
only affected the painter in order to
project himself on an ideal level.

In Lieberman's work, drawings and
paintings of copies of photographic
images (identical - or not - to the origi-
nals) might be perceived as a mere dem-
onstration of technical skill, if it were not
obvious that his aim is to project its sig-
nificance beyond the image and the
quality of its manner of reproduction.
Thatis to say, he suggests that the image
be a mere protocol of identification that
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annuls any possibility of symbolic or
metaphorical reading of the original, as
well as the copies but without rejecting
its capacity to seduce the eye through
pictorial excellence.

The selection of an image (some-
times arbitrary, sometimes duplicitous),
the length of time required to execute it,
and above all, a manual expertise that
overcomes fluctuations of mood and the
risk that the work might be reduced to a
routine, permit Lieberman to introduce
in his series of manual reproductions all
that is lacking in mechanical reproduc-
tion, and even more than his own per-
sonal imprint. The certainties, the doubts
and the gradual refinement of the sensi-
tivity of the hand, communicated to the
brush, to canvas or to paper, and the
labor involved in the process of duplicat-
ing the same colors day after day for
months on end, are not merely condi-
tioned on a search for perfection or the
accomplishment of an absolute fidelity
to the original, but project something
beyond a factual will, something that can
no longer be called "grace" as in classical
painting, but which has been given new
form as an expressive imperative. An
image that only apparently continues to
be the same in each of its reproductions,
must necessarily display a range of inten-
sities, and above all, of intentions, which
might suggest a yearning for perfection,
always postponed by finding pleasure in
fallibility itself, or in intimate warmth or
in the flavor of action, on making flexible
the ways of creating the same thing, as



se propiciara una revelacion.

El orden cronoldgico de la produc-
cién de estas tres series de obras de
Lieberman acusa un punto de partida
emocional aunque su objetivo sea pura-
mente formal. Su serie de 32 autorretratos
idénticos, titulada Llorar y llorar (2001),
podria verse como una especie de acto
ritual autoconmiseratorio, pero quizas se
perciba mejor si se recuerdan las primeras
incursiones de Andy Warhol en el cine,
especialmente su serie de retratos filma-
dos en close-up, para los cuales pidié a
cada uno de sus modelos que posara sin
parpadear ante la cdmara durante quince
minutos. Por supuesto, esta parodia del
retrato pictdrico tradicional pretendié una
objetividad o una cosificacion total de lo
humano. Sin embargo, laimposibilidad de
los modelos de permanecerinmévilesy la
defijar unaimagen viva sin usar la técnica
cinematografica adecuada, constituye un
hito conceptual, aunque, seguin Warhol,
traicionado por el lagrimeo constante de
sus retratados. Por ello, antes que atribuirle
connotaciones emocionales a las lagrimas
congeladas del autorretrato serial de
Lieberman, hay que considerarlas como
reacciones organicas naturales, pero tam-
bién como una contrapropuesta de la
sensibilidad del sujeto a la repeticion
warholiana de imégenes de productos
industriales de consumo. Ante las 210
botellas de Cocacola, de Warhol, las vari-
aciones de sus contenidos de liquido
equivaldrian al derrame de lagrimas de
Lieberman, si éste no implicara la irrepeti-
bilidad del “envase humano”y la emotivi-

dad de su “contenido”. Asi, en la obra de
Lieberman la diferencia entre la repeticién
mecdanica y la manual es mortal,
humana.

Mientras Llorar y llorar pudiera
verse como una antitesis sensible al tino
especulativo de Warhol, los 16 dibujos de
Lieberman a partir de una sola fotografia,
en la serie A la memoria de mi padre
(2002), pueden considerarse como una
dilatada tarea de la voluntad para modi-
ficar estructuras sicoldgicas propias que,
pese a su resistencia y profundidad, termi-
naran por desvanecerse en el tiempo, pero
intensificando la necesidad de construir
un monumento a lo irremediable. En este
caso, la repeticion pretendidamente idén-
tica de una sola imagen para poseerla o
asimilarla o iconizarla o sublimarla, se
realiz6 mediante un procedimiento con-
trario al de Llorar y Llorar. Mientras que
cada dibujo de esta serie se basé en un
solo original, en A la memoria de mi
padre, el modelo de cada imagen es la
inmediata anterior. Pese a la intencién de
ser fiel sucesivamente a cada una, esta
serie termina siendo una secuenciacion
grafica de distorsién de la imagen a
medida que se aleja de la“realidad” rep-
resentada por la fotografia, para inter-
narse en la estructura animica que la
repeticion fue modificando de modo tan
evidente para el espectador como imper-
ceptible para su autor.

Lieberman realizé un retrato por
cada ano de los dieciséis que lo separa-
ban (en 2002) de la pérdida de su padre.
Si tal accion obedece a un esfuerzo por
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though, between one intention and
another, a revelation is brought forth.
The chronology of the production
of these three series of Lieberman's
works signals an emotional starting
point, although its objective is purely
formal. His series of 32 identical self-
portraits, titled Crying and Crying
(2001), could be seen as a kind of ritual
act of self-pity. But perhaps it will be
easier to perceive their intention if we
recall the first attempts of Andy Warhol
in film, especially his series of close-up
portraits, when he asked each of his
models to pose for the camera, without
blinking, for 15 minutes. Of course, this
parody of the traditional pictorial por-
trait tried to achieve objectivity or turn
that which is human into an object.
Nevertheless, the impossibility of
remaining immobile and of fixing a live
image without using adequate cine-
matographic techniques constituted a
conceptual milestone, although,
according to Warhol, he was betrayed
by his models' constant tears. So, before
attributing an emotional connotation
to the frozen tears of Lieberman's serial
self-portrait, we must consider them
natural organic reactions, as well as a
sensitive counter-proposal to the
warholian repetition of industrial con-
sumer products. The variations in the
liquid contents of Warhol's 210 Coca-
Cola bottles would be equivalent to
Lieberman's tears, if this did not imply
the impossibility of repeating the

"human package" and the emotion of
its "content." Thus, in Lieberman's work,
the difference between mechanical and
manual repetition is mortal, human.
While Crying and Crying can be
seen as a sensitive antithesis to Warhol's
speculative skill, Lieberman's 16 draw-
ings based on a photograph, the series
To the Memory of My Father (2002) can
be considered as a broad exercise of the
will to modify personal psychological
structures which, despite their durability
and profundity, end up disappearing
with time, intensifying the need to con-
struct a monument to the inevitable. In
this case, the supposedly identical rep-
etition of a single image in order to pos-
sess it or assimilate it or sublimate or
turn it into an icon, is carried out in a
different way from Crying and Crying.
While each drawing in that series was
based on a single original, in To the
Memory of My Father, the model for
each image is the image that immedi-
ately precedes it. Despite the intention
to be successively faithful to each one,
this series ends up as a graphic
sequence of the distortion of an image.
One distances oneself from the "reality"
represented by the photograph, in
order to immerse oneself in its mood.
The repetition modified the mood so
that it is as obvious to the spectator as
it was imperceptible to the artist.
Lieberman created a portrait for
each of the 16 years that (in 2002) sepa-
rated him from the loss of his father. If



modificar conscientemente el incon-
sciente para elaborar un duelo, o meta-
foriza un proceso de descomposicion, o
bien, persigue una conclusion definitiva
que mientras mas se ansia mas se dis-
persa, entonces A la memoria de mi
padre seria un homenaje que al exacer-
barse se caricaturiza. Pero esta mirada
desviaria su objetivo. Mejor que ver A la
memoria de mi padre como la propici-
acién voluntaria del estallido ultimo de
la obsesion por una carencia, es atender
su formatividad como una prueba man-
ifiesta de que la iteracién concluye en la
enajenacion. Esto, referido al estado
actual del arte, que tanto preocupa a
Lieberman, revelaria sus implicaciones
criticas, tanto mds acerbas e ironicas si se
piensa que su sujeto verdadero pudiera
ser la frialdad neo y posconceptualista,
cuando la carencia humana mas esen-
cial es de calidez.

La serie titulada Pasto, realizada en 2002-
2003, estd integrada por 12 éleos sobre
tela, cuyo formato (20 x 25 cm) bien pudi-
era ser el de una ampliacion fotografica.
Un motivo tan trivial como el estrecho
acercamiento a un pequeno rectangulo
de tierra sembrada de pasto, podria verse
como elfinal de un proceso de eliminacién
de toda connotacién emocional de la
imagen, cuyas etapas anteriores fueran las
series Llorar y llorar y A la memoria de
mi padre.Y sino, como una estacién tem-
poral tan neutra que no sélo anula todo
intento de atribucion simbdlica sino que
parece abrir un rumbo mas franco y claro
que nunca para la obra de Lieberman. Mas
alld de la mimesis de la realidad (pero

tomando en cuenta su condena), Pasto es
la serie mds puramente pictdrica de estas
tres. Mas que representar una extrapol-
acion de una naturaleza (vegetal) a otra
(humana) o de lo “real” natural a “lo real”
fotogréfico a “lo real” pictérico, la mas
reciente aventura de Lieberman seria la
busqueda de nuevas suertes de sistemas
de autohipnosis por iteracién de un
motivo hasta convertirlo en enigma, sin
modificar ni un dpice su apariencia abso-
lutamente real.

La abolicién de cénones y la caren-
cia de paradigmas en el neo y el poscon-
ceptualismo, el declarado propésito de
trabajar sin reglas para encontrar las reglas
en la propia obra, por no mencionar su
deliberado hermetismo que generaliza la
sensacion de haber llegado justamente
“después de una época creativa” (como
dice Charles Jenks), mueven y hasta rem-
ueven el piso historico. La falta de puntos
firmes de apoyo y de bases razonables de
juicio, inclina a echar de menos el antiguo
rigor academicista. Consciente también
de la declarada inoperancia actual de la
educacion de la mirada, del dominio téc-
nico, de la pericia mimética, del lirismoy la
intuicién para proyectarlos, es probable
que Lieberman busque la conciliacion
entre el estatuto pictérico y el conceptual,
para superar la falacia de su anulacién reci-
proca. Utilizando la pintura mas alld de
toda intencidn representativa o narrativa
o simbdlica o incluso autorrepresentativa,
y la manualidad como una respuesta
humanista ante la mecanizaciéon e
intelectualizacion del proceso creativo,
Lieberman propone la accién misma de
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this action was a response to an effort to
consciously modify the unconscious in
order to create an act of mourning, or to
create a metaphor for the process of
decomposition, or even to pursue the
definitive conclusion that the more one
craves something, the less accessible it
becomes, then To the Memory of My
Father would be an homage that
becomes a caricature as it intensifies. But
this would be missing the point. To the
Memory of My Father should be seen as
a voluntary propitiation of the last out-
burst of an obsession with something
that is missing, a manifest proof that
repetition ends up as alienation.
Relating this to the current state of art,
which concerns Lieberman so much,
would reveal its critical implications, so
much more sharp and ironic if one
assumes that its true subject might be
the coldness of neo and post-conceptu-
alism, when the greatest human need is
warmth.

The series titled Grass, (2002-2003) is
comprised of 12 oils on canvas, whose
format (20 x 25 cm) could easily be that
of a photographic enlargement. A motif
as trivial as a close-up of a small rectangle
of earth planted with grass, could be seen
as the end of a process of elimination of
any emotional connotation in the image,
whose previous phases were Crying and
Crying and To the Memory of my Father.
Or perhaps this is a way station so neu-
tral that it not only annuls any possibil-
ity of symbolic attribution, but also
appears to open up a new direction,
more frank and clearer than ever, in

Lieberman's work. Beyond the imita-
tion of reality (but taking its condem-
nation into account), Grass is the most
purely pictorial of all the three series.
More than representing an extrapola-
tion of one nature (vegetable) or
another (human), or a leap from the
"real" natural to the "real" photograph-
ic or the "real" pictorial, Lieberman's
most recent adventure seems to be a
search for new types of systems of self-
hypnosis by repetition of a motif until
it has been turned into an enigma,
without modifying in the least its abso-
lutely real appearance.

The abolition of canons and the
lack of paradigms in neo and post-con-
ceptualism, the declared purpose of
working without rules in order to dis-
cover the rules in the work itself, not to
mention its deliberate hermetism, which
leads to a sensation of having arrived pre-
cisely“after a creative period’, (as Charles
Jenks says), moves and even removes the
historic framework. The lack of solid
points of support and reasonable bases
of judgement creates a sort of nostalgia
for the old academic rigor. Given that an
educated viewpoint is evidently inop-
erative today, the technical skill, mimetic
expertise, lyricism and the intuition to
project them, it seems that Lieberman is
seeking a conciliation between the picto-
rial statute and the conceptual one, in
order to overcome the fallacy of their
mutual annulment. Utilizing painting
beyond any representative or narrative or
symbolic or even self-representative
intent, and hand work as a humanist



A la memoria de mi padre, una impresién Pasto, doce 6leos sobre lino,

por 20 x 25 cm. cada uno, 2002-
inyeccién de tinta y dieciséis dibujos en 2003

grafito sobre papel, 21.8 x 16.5 cm. cada Grass, twelve oils on linen,
uno, 2002. 7 713 x 9 713"each, 2002-2003.

To the Memory of My Father, one ink jet
print and sixteen graphite drawings on
paper,

855 x 6 '5"each, 2002.
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Llorar y llorar, treinta y dos dibu-
jos en sanguina y blanco Conté
sobre papel,

23.8 x 18.4 cm. cada uno, 2001.
Crying and Crying, , thirty two red
chalk and white Conté drawings
on paper,



UNA CONVERSACION
ENTRE MONICA CASTILLO E ILAN LIEBERMAN
10 08 03

M: Me pregunto y quisiera preguntarte, ;por
qué a estas alturas del partido, en el 2003,
con todo el bagaje del siglo xx a cuestas, te
interesa todavia el asunto de la mimesis? I
Pienso que en estas series estoy utilizan-
do la mimesis como una estructura de tra-
bajo, una manera de tomar accién para hal-
lar algo. En el sentido de un experimento
o unainvestigacién de las cosas sobre las
cuales no tengo control.

;Dénde ubicas tu esta via a través de la cual
accedes a ese otro dmbito, que por lo que
dices parece ser el territorio de lo irracional?
Porque estamos de acuerdo que en el
momento en que tienes una foto y la estas
reproduciendo de la manera mas mimética,
el grado de irracionalidad es mucho menor
que por ejemplo en un cuadro surrealista. Me
gustaria saber, con ejemplos especificos,
;donde ubicas tu estos momentos de
irracionalidad? Yo creo que en el caso de
estas series surgido por medio de la
repeticién, y me percaté ya acabada cada
serie, viendo la obra completa.

{A qué serie te refieres? Pensando en la
primera serie, Llorar y llorar, miintencién
original era multiplicar la expresién, al
repetir el dibujo darle mayor fuerza expre-
siva. Lo que me di cuenta al terminar, es
que habia muchas otras cosas en la pieza
que no habia contemplado. Tenia la inten-
cion de hacer lo opuesto a una reproduc-
cion mecanica, la idea era regresar al
momento anterior a las imprentas, o mas
bien, hacer una imitacion manual de la
reproducciéon mecénica.

Cada dibujo alude a un momento catartico
singular e irrepetible.Y aunque se trata de una
repeticion, cada uno de ellos es Unico pues
proviene de esta experiencia. Yo sentia que
si lo dibujaba una vez, seria sélo un autor-
retrato llorando, que no tendria fuerza,
pero al multiplicarlo, al repetirlo, adquir-
irfa una fuerza a través de las diferencias
entre los rostros y las expresiones, pero
sobre todo por el trabajo registrado ahi.
El espectador y yo sabemos que dibujé
cada uno, que no se trata de una repro-
duccién mecénica.

La parte que més me interesa no esta bajo
mi control. Es l6gico que va a haber deter-
minados resultados, pero hay un terreno
donde no sé que va pasar hasta no hac-
erlo.

Comparando las tres series, en donde mas se
modifica el producto es en A la memoria de
mi padre, porque ahi no existe la constante
referencia de la imagen que esta en las otras
dos. Aqui usas siempre como referencia el

dibujo anterior, por lo que el componente de

irracionalidad estd muchisimo mas presente.
La cuestion es que en este caso lairracionalidad
estaria integrada al ambito de la memoria, es
claro que lo que va modificando el rostro de tu
padre es tu memoria afectiva. En esta serie
queria que cada retrato se pareciera en
esencia al retratado.

;Con esencia te refieres a la sensacion de
verdad de la memoria? Que se parezca, que
haya una caracteristica fundamental que
quede ahi plasmada. Entonces, supongo
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A CONVERSATION BETWEEN

MONICA CASTILLO AND

ILAN LIEBERMAN

08 10 03

M: lask myself and would like to ask you: Why,
at this moment in time, in the year 2003 with
all the 21st century background, are you still
interested in the mimetic aspect? I: | believe
thatin these series of works, I'm using mime-
sis as a framework, as a means of taking
action in an attempt to find something, in
the sense of an experiment or an investiga-
tion of things | can’t control.

Where do you find this path through which you
enter another state, which seems to be, from
what you say, irrational territory? Because we
agree that by taking a photo and representing
it in the most mimetic fashion, the degree of
irrationality is much less than it s, for instance,

in a surrealistic painting. Therefore, | would like
to know, with specific examples, where do you
situate those irrational moments? | think that
in the case of these series, it came about
through repetition and | perceived it when
the work was done, upon seeing the fin-
ished work.

Which of the series do you mean? In the first
series, Crying and Crying, my original inten-
tion was to multiply the expression, and by
repeating the drawing, achieve more expres-
sive strength. What | noticed when I finished,
is that there are many other things in the
piece that | hadn’t contemplated. | intended
to do the opposite of mechanical reproduc-
tion.The idea was to go back to the moment
before the existence of the press, or what is
more, make a manual imitation of mechan-
ical reproduction.

Each drawing alludes to a singular cathartic
moment. And although it's a repetition, each
one is unique since it stems from this experi-
ence. | felt that if | had done the drawing only
once, the result would have been only a cry-
ing self-portrait; it wouldn't have strength.
But by multiplying it, by repeating it, it
would acquire a certain force through the
difference between each portrait and each
facial expression, but above all because of
the work registered there. The spectator and
myself know that | drew each one of them,
that it isn't a mechanical reproduction.

The part that interests me the most is not
under my control. It's logical that there will
be certain results, but there is an area where
| don't know what will happen until | do it.



que ese fue uno de los puntos que gen-
eraron la transformacion. Porque yo veia
la foto y me decia: “me acuerdo de mi
padre con una nariz muy grande”. No fui
consciente de ello en el momento, pero
al ver la serie completa se nota como va
creciendo la nariz. La referencia fue la
imagen fotografica, pero también estaba
mi recuerdo de él, de qué manera me
acuerdo de mi padre para hacer su retra-
to y decir: “ahi esta mi papa”.

{Con todos los dibujos tuviste la experi-
encia de “ahi estd mi papa”? Si. Tanto asi
que cuando terminé el ultimo dibujo y
volvi a ver los dibujos previos y la
fotografia, tuve una sensacién de vacio
ante la fotografia. Porque senti que la
foto no se parecia nada a mi papa, en
cambio la caricatura que habia hecho de
él, era idéntica.

{Qué sucedia cuando comparabas el dibu-
jo nuevo con el anterior, tenias siempre la
imagen previa para cotejar? Percibia que
algo estaba pasando, notaba que no
eran idénticas, porque en la represent-
aciéon siempre tienes que hacer una sin-
tesis, ves algo pero no lo puedes
representar por completo, siempre hay
una distancia. Esta serie es una suma,
una suma de varias sintesis.

Cuando comparabas el dibujo que estabas
haciendo con el anterior, ;como iba
desplazdandose esa sensacion de verdad?,
isentias mas verdadero el nuevo dibujo, en
comparacion con el anterior? No, los sentia
mas o menos equivalentes. No me habia
percatado de la transformacion, ni tam-
poco queria intervenir el proceso. De lo
que si estaba atento era de la expresion
cambiante de su rostro; me parecié que
en la mirada se establecia una especie de
comunicacién entre mi padre y yo. Como

si el dibujo pudiera ser una respuestaala
pregunta de qué le sucedi6 después de la
muerte.

¢Y qué pasoé cuando comparaste el primer
dibujo con el ultimo? Lo que hice fue colo-
car juntos todos los dibujos, incluyendo
la foto, y vi que el retrato se habia trans-
formado muchisimo. Pienso que lo mas
natural es que se haya caricaturizado, ya
gue seguramente esas caracteristicas del
rostro de mi padre son las que quedaron
mas grabadas en mi memoria.

De hecho, hubo tres momentos claves: el
primero al realizar los dibujos, en donde
sélo veia el dibujo del cual partiay el que
estaba haciendo, en ese momento sentia
una equivalencia entre los dos. El seg-
undo, cuando terminé la serie y los vi
todos juntos, recuerdo sobre todo que
cuando comparé el ultimo de ellos con la
foto, senti un abismo entre el registro
fotografico y el dibujo. Y el tercero fue
cuando al ver toda la serie de manera lin-
eal, descubri la transformacion progresiva
y concilié el contraste.

En los dibujos de Llorar y llorar no viste un
panorama tan amplio, es decir, en ellos no
llevaste a cabo una suma de experiencias,
en cambio si en Pasto, ;por qué? Habia un
limite matérico hasta donde podia repre-
sentar, por las caracteristicas de la san-
guina y el papel y sumado a esto, tam-
poco tenia una intencién minuciosa.
Quizas si la intencion de Llorar y llorar
hubiese sido lograr dibujos detallados,
hubiera sucedido otra cosa, pero se trata
mas bien de bocetos.

De alguna manera la diferencia entre Llorar
y llorary Pasto es que en la primera te inter-
esa larepeticion del sucesoy en la segunda ir
cada vez mas alla en la observacién. Si,
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Comparing the three series, the one in which
the product is modified more, is To the
Memory of My Father, because in this case
there isn't the constant reference of the image,
as in the other two series. Here you use the
previous drawing as a reference, so the irra-
tional component is much more present. The
question is that in this case irrationality is part
of the memory sphere and it is clear that what
transforms the portrait of your father is your
emotional memory. In this series, | wanted
each portraitin essence to look like the sub-
ject.

By essence do you mean the sensation of truth
in your memory? That it looks like him, that
there’s a fundamental characteristic that is
imprinted.

| suppose that was one of the things that
generated the transformation. Because |
looked at the photo and said to myself:“I
remember my father having a very large
nose.”| wasn't conscious of it at the time,
but when you see the complete series,
you notice the nose getting bigger. The
photo was used as a reference, but there
is also my memory of him: In what way do
| remember my father so as to draw his
portrait and say: “there is my father.

You experienced “there is my father” with all
the drawings? Yes, so much so that when |
finished the last drawing and looked at
the previous drawings and the photo, |
had an empty feeling looking at the photo.
Since | felt that the photo didn't look like
my father at all; however, the caricature |
had done of him was identical.

What happened when you compared the new
drawing with the previous one, did you always
have the previous image to evaluate? | per-
ceived that something was happening, |

noticed that they were notidentical, because
you always have to synthesize when you're
representing, you see one thing but you
cannot represent it completely, there is
always a distance. This series is a sum, a sum
of various syntheses.

When you compared the drawing you were
working on, to the previous one, how did that
sensation of truth change? Did you feel that
the new drawing was more truthful than the
previous one? No, | felt they were more or less
alike. I wasn't conscious of the transforma-
tion, neither did | want to interfere in the
process. What | was paying attention to was
the changing expression of his face; it
seemed to me that there was a communica-
tion between my father and myself through
his gaze. As if the drawing could be an
answer to the question of what happened
to him after death.

And what happened when you compared the
first drawing to the last one? | put all the draw-
ings and the photo together in a row, and
saw that the portrait had transformed a lot.
I think that the caricaturization was a natural
process, since those facial characteristics of
my father were the strongest in my memo-
ry.

There were three key moments: the first,
while doing the drawings, looking at the
reference image and at the one | was draw-
ing, in that moment | felt them both quite
alike. The second moment, when [ finished
the whole series and saw the drawings
together, specifically when | compared the
last one with the photo, | remember feeling
an abyss between the photographic docu-
ment and the drawing. And the third
moment, looking at the series in a lineal
form, | discovered the progressive transfor-
mation and came to terms with the con-
trast.



porque en Pasto tenia la intencion de ser lo
mas mimético posible.

Viéndolo de esa forma, Llorary llorar se refiere
a la cuestion terapéutica del llorar, como si
dibujar y dibujar fuera lo mismo que llorar y
llorar. Por el contrario, Pasto es algo mas obje-
tivo desde el punto de vista tematico.
Comparandolos, Pasto tiene una gama de
desarrollo mas amplia. Yo diria que en el
caso de Pasto eso es lo que ocurrio, no es
que yo tuviera esa intencién original. Me
percaté de que habia un proceso después
de hacer siete u ocho cuadros, antes de eso
solo vefa diferencias leves entre uno 'y otro.
Es como una interpretacién musical, siendo
la imagen de donde parto, la partitura.
Cada vez que la pinto la aprendo mas, para
lograr por fin interpretarla.

Lo que se me hace curioso es que en esta
repeticion de las tres series no siempre es el
mismo producto ni el mismo proceso ni la
misma interpretacion. Quiero diferenciar los
productos de las tres series:en A la memo-
ria de mi padre, la repeticién te da vari-
antes de la memoria, y ahi te tengo que
creer porque yo como espectadora no cuen-
to con los pardmetros para calificar tu
memoria. En Llorar y llorar no hay real-
mente un desarrollo de los dibujos. Y lo que
pasa en Pasto es que si podemos hablar de
que la repeticidn funciona como una suma
de observaciones y experiencias que se ven
en los productos. Son tres cosas totalmente
diferentes. Parece que en Pasto entre mas
tratas de focalizar el problema, mas ambitos
se van abriendo. ;Crees que tiene que ver
con el hecho de que sea pintura, desde un
punto de vista técnico? En parte si, por el
rigor con el que los hice y por las posibi-
lidades de exactitud representativa del
Oleo.

De alguna manera haciendo la conversion de
foto a sanguina hay ya una distancia demasiado
grande. O sea entre mas parecido sea el tipo de
abstraccidn de las técnicas, mas mimesis se
puede lograr. Si.

En las primeras dos series me queda bastante
claro el trasfondo simbdlico acerca de la mime-
sis. En la de tu padre se trataria de reconstruir a
este personaje a través de ella, como si dibu-
jando su foto lo pudieras tener frente a ti una
vez més. En Llorar y llorar, el dibujo es una
sustitucion del acto de llorar. En el caso de
Pasto no me queda muy claro, sé que no esta
el elemento personal y sé que es tu intencion
ser mas objetivo. ;Tu crees que hay un tras-
fondo més atavico en este caso? Tal vez en el
sentido de comprender e incorporar el
mundo a través de la observaciény la repre-
sentacion pictérica. Quizas ese sea el com-
ponente atavico de la mimesis.

¢A través de la observacion estas incorpo-
rando el mundo en tu propio cuerpo? Creo
que si.

;Tu estarias de acuerdo con la idea de
Merleau-Ponty de que el pintor es alguien
que presta su cuerpo al mundo? El dice que
mientras observas estas aprehendiendo, y
al representar, después de pasar el cono-
cimiento por el cerebro y lamano, o sea por
tu cuerpo, le estas prestando tu cuerpo al
mundo. Me parece bonita la idea del reg-
istro que queda grabado como extensién
de tu presencia.

Entonces, coincides de alguna manera con
este punto de vista, ya que para ti pintar
seria conectarse con los objetos a través de
la observacién, o sea conectarse con el
mundo. Supongo que tienes razén.
Entender, incorporar, conectarme, ser
parte del mundo. En estas series ese
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In the Crying and Crying drawings you didn't
perceive such an ample spectrum, that is, you
didn't present a sum of experiences. However,
in the Grass paintings you did. Why? There
was a technical limit of representation,
because of the characteristics of the red
chalk and the paper. Besides, | didn'tintend
to be meticulous. Perhaps if the intention of
Crying and Crying had been to achieve
meticulous drawings, something else would
have happened, but they were more like
sketches.

In a way, the difference between Crying and
crying and Grass is that in the first one you're
interested in repeating the event and in the
second one, taking your observations further
and further. Yes, since in Grass | had the inten-
tion of painting as mimetically as possible.

Looking at it that way, Crying and Crying
refers to the therapeutic aspect of crying, as if
drawing and drawing would be the same as
crying and crying. In contrast, Grass is more
objective from the thematic point of view.
Comparing them, Grass has a more ample
spectrum of development. | would say thatin
the case of Grass, that is what happened,
not that | had that original intention. | per-
ceived there was a process after doing seven
or eight paintings; before that | just saw
minor variations from one to another. It is
like a musical interpretation, the image |
part from is the score. Each time | paint it |
learn more, so | can eventually interpret it.

What | find curious is the fact that in each of
the repetitions of the three series, it is not
always the same product, nor the same proc-
ess, nor the same interpretation. | would like to
distinguish between the products of the three
series: in To the Memory of My Father, rep-
etition gives you variations of memory, and |

have to believe you since |, as a spectator,
haven't the parameters to examine your mem-
ory. In Crying and Crying there isn't really a
development in the drawings themselves. And
based on what occurs in Grass we can say
repetition works as a sum of observations and
experiences. It seems that in Grass the more
you try and focus the problem, more aspects
open up. Do you think that it has to do with the
fact that it is painting, from a technical stand-
point? In part yes, because of the rigor |
made them with and because of the repre-
sentative accuracy of oil paint.

In a way, in converting a photograph into red
chalk, there is too much of a distance. That is,
the more similar the type of technique abstrac-
tion, the more mimesis can be achieved. Yes.

In the first two series | understand quite well
the symbolic reason for the mimesis. In your
father’s piece, it is about rebuilding his charac-
ter through it, as if by drawing his photo you
could have him once more in front of you. In
Crying and crying, drawing is a substitute for
the act of crying. In the case of Grass, it isn't
very clear to me; | know there isn't the per-
sonal element and | know you intend to be
more objective. Do you think there is a more
atavistic reason in this case? Maybe in the
sense of understanding and incorporating
the world through observation and picto-
rial representation. Perhaps that is the ata-
vistic component in mimesis.

Through observation you are incorporating
the world into your own body? | think so.

Would you agree with Merleau-Ponty’s idea of
the painter as someone who lends his body to
the world? He says that while you observe you
comprehend, and while representing, after
passing knowledge through your brain and
your hand, that s, through your body, you lend



aspecto se evidencia. En realidad lo que
queria en Pasto era hacer una obra que
fuera sélo talacha, solo proceso pictori-
co.

{Tu crees que eso sea posible? No creo que
sea posible, no obstante, esa fue miinten-
cion.

Luego, los pintores tenemos la fantasia de
que podemos hacer una representacion
objetiva, cosa que no existe. No fue mi
intencion ser objetivo. Mas bien mi inten-
cion era tener la estructura de trabajo
armada para luego sumergirme. Pareceria
que el hecho de reproducir exactamente
lo que veo me resta libertad, pero siento
lo contrario. Sumergirme en la pintura
quizas, tratar de encontrar a la pintura,
como si hubiera estado perdida para mi'y
la tuviera que recuperar. Quiza utilicé la
mimesis para recuperar la pintura.

Es extrafio que coincidas con Vija Celmins en
lo que llama “el punto cero de la pintura”.
Para ella que viene de la tradicion del expre-
sionismo abstracto, en donde la pintura no
debia tener una referencia perceptual, el
punto cero de la representacion seria ella en
el mundo con un ojo y una mano. El prin-
cipio del “yo observo y represento”lo tomas
como una forma de reencontrar la pintura.
Tal vez la restriccion voluntaria de ese
punto cero, tenga que ver con mi person-
alidad, copiar exactamente lo que veo,
sabiendo que no llegaré a una represent-
acién objetiva. El resultado es todo lo
contrario de la representacién objetiva, es
una interpretacion.

Pero yo creo que no hay error alguno en
pensar que uno estd siendo objetivo,
porque esto te da la posibilidad de concen-
trarte exclusivamente en la observacion.

Creo que muchos artistas han pasado por
algin momento en donde creen que tomar
tal decisién de porque
generalmente son decisiones de restriccion,
es lo que significa para ellos el punto cero.
En el caso de Pasto, la restriccion era evi-
dente, no solo por la representacién
meticulosa sino por repetirla una y otra
vez durante mas de un afo, porque se
expande en el tiempo.

restriccion,

Si estamos hablando de que para ti el repre-
sentar es una manera de conectarte con el
mundo, jpor qué partes de unaimagen y no
del objeto mismo? ;Como es que entiendes
la imagen? Porque de alguna manera yo
entiendo laimagen como si fuera una espe-
cie de filtro o retardamiento de la relacion
de uno con el objeto. Un distanciamiento,
un intermediario, un paso intermedio. En
cada caso fue distinto, pero si es una
reflexion sobre la reproduccion fotogra-
fica.

{Tu crees que tiene algo que ver con los esti-
mulos del entorno? Lo que me pasa mucho
es que me interesa la foto y la pintura porque
me permite tener sensaciones mucho mas
intensas y focalizadas que en el entorno. Es
que ahi hay tanta informacién que me blo-
queo y no percibo. Si necesito una serie de
filtros para poder sentir con claridad, una
seleccion de estimulos. Tienes razon,
porque la fotografia te permite un ale-
jamiento casi cientifico del objeto, con
cierta distancia clinica. Quizés ese sea el
motivo de nuestra fascinacion por la
fotografia, podemos ser testigos de la
realidad desde afuera, ver sin estar.

Si, es posible que de ahi venga esta poten-
ciacion de las sensaciones. De repente pien-
so que una seleccién de estimulos provoca
un efecto mayor que una saturacién. Por
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your body to the world. | like the idea of the
mark that is imprinted as an extension of
your own presence.

So, you agree, in a way, with this point of view,
given that painting, for you, is to connect with
the objects through observation, that s, to con-
nect with the world. | suppose you are right.
To understand, incorporate, connect, be a
part of the world. In these series, that aspect
makes itself evident. What | really wanted in
Grass was to make a piece of pure pictorial
process.

Do you think it is possible? | don't think it is
possible; nonetheless, that was my inten-
tion.

We painters sometimes believe we can make
an objective representation, which is some-
thing that does not exist. | didn't have the
intention of being objective. My intention
was to build a framework and then sub-
merge in it. It would seem that reproduc-
ing exactly what | see reduces my free-
dom, but | feel the opposite is true. To
submerge in painting perhaps, trying to
find it, as though it were lost for me and |
needed to bring it back. Perhaps | used
mimesis to recover painting.

Itis strange that you coincide with Vija Celmins
in what she calls point zero of painting. Given
that she comes from the abstract expressionist
tradition, where painting was not supposed to
have a perceptual reference, point zero of rep-
resentation would be herself in a world with an
eye and a hand. You use the“l observe and rep-
resent” principle as a means of rediscovering
painting.Perhaps voluntary restriction to that
point zero relates to my personality, to copy
exactly what | see, knowing that | won't
achieve objective representation. The result
is the opposite of objective representation:

itis an interpretation.

| believe that there is no mistake in thinking
one is being objective, because this offers you
the possibility of concentrating exclusively on
observation. | think many artists have reached
a moment when they believe that taking a
restrictive decision, because they usually are
restrictive decisions, is arriving at point zero. In
the case of Grass, the restriction was evi-
dent, not only because of the meticulous
representation, but also because of repeat-
ing it over and over for more than a year,
since it expands in time.

If you say that representing is a way to con-
nect with the world, why then do you part
from an image and not from the object
itself? How do you regard an image? In a
way, | consider an image as a filter or a delay
of the relationship with an object. A distanc-
ing, a mediator, an intermediate step. Each
case was different, but it is a reflection on
photographic representation.

Do you think that it may be related to exter-
nal stimuli? What | feel is that what interests
me in a photo or a painting is that it allows
me to have much more intense and focused
sensations than in the outside world. It is
because there is so much information there,
that | become blocked and cannot perceive.
| need a series of filters so | can appreciate
clearly, a selection of stimuli. You're right,
because a photograph allows you a quasi-
scientific detachment from the object, with a
certain clinical distance. Perhaps that is the
reason for our fascination with photogra-
phy: We can witness reality from the out-
side, seeing without being.

Yes, that might be the cause for the aug-
mentation of sensations. Suddenly | think
that a selection of stimuli brings a greater
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