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Las declaraciones finiseculares del desa­
hucio de la pintura como disciplina 
autónoma y, con éstas, la abolición de la 
mímesis de la realidad en las artes plás­
ticas, han repercutido ambiguamente en 
la producción pictórica actual de Ilán 
Lieberman, ya que, a la vez que cues­
tiona tal desahucio, se nutre de las 
razones que lo sustentan.

	A simismo, el reemplazo de la 
“originalidad manual” por el actual auge 
de la fotografía (acaso ya la única autori­
dad para reproducir la realidad) y el con­
secuente surgimiento de un nuevo 
interés analítico por el quehacer pictóri­
co en cuanto a forma, han contribuido 
al hecho de que los motivos en la obra 
de Lieberman sean indirectos, es decir, 
no derivados de observaciones y expe­
riencias de la realidad física, sino obteni­
dos y reproducidos por medios mecáni­
cos o electrónicos, y que su manualidad 
constituya un tácito homenaje a los 
grandes pintores renacentistas y barro­
cos, a la vez que un refrendo de que la 
luz, el movimiento y el tiempo que afec­
tarían a la cosa, sólo afectan al pintor 
para proyectarse a un plano ideal. 

En la obra de Lieberman, el dibujo 
y la pintura de copias de imágenes 
fotográficas (idénticas –o no– a las origi­
nales), podría percibirse como una mera 
demostración de destreza técnica, si no 
fuera evidente su propósito de proyectar 
su significado más allá de la imagen y de 
la calidad de su forma de reproducción, es 
decir, su propuesta de la imagen como un 
mero protocolo de identificación que 

anula toda posibilidad de lectura sim­
bólica o metafórica tanto del original 
como de sus copias, pero sin rehusar su 
capacidad de seducir al ojo mediante el 
bienhacer pictórico. 
La elección de la imagen (a veces arbi­
traria, a veces capciosa), el prolongado 
tiempo de su ejecución y, sobre todo, la 
pericia manual que no prescinde de las 
fluctuaciones del ánimo ante el riesgo de 
reducir el trabajo a rutina, permiten a 
Lieberman implicar en sus reproducciones 
manuales en serie, todo aquello de lo cual 
carece la reproducción mecánica, más allá 
incluso de su impronta personal. Los aci­
ertos, las dudas y la gradual afinación de 
la sensibilidad de la mano comunicados 
al pincel, a la tela o al papel, y la laboriosi­
dad del proceso de igualar los mismos 
colores a diario y durante meses, no sólo 
condicionan la búsqueda de la perfección 
o de una fidelidad pretendidamente abso­
luta al original, sino que proyectan más 
allá de la voluntad factual, algo que ya no 
puede llamarse “gracia” como en el clasi­
cismo, pero que se ha perfilado de nuevo 
como una necesidad expresiva imperiosa. 
Una imagen que sólo aparentemente 
sigue siendo la misma en cada una de sus 
reproducciones, tiene por fuerza que 
desplegar una gama de intensidades y, 
sobre todo, de intenciones, que podría 
sugerir que tal necesidad es la de un anh­
elo de perfección siempre diferido por 
encontrar placer en la propia falibilidad o 
en la calidez íntima o en la sabrosura de la 
acción, al flexibilizar las formas de plasmar 
lo mismo, como si entre un intento y otro 

The fin-de-siecle declarations of the dis­
appearance of painting as an autono­
mous discipline and the abolition of 
mimesis of reality in the plastic arts have 
had an ambiguous impact on the current 
pictorial production of Ilan Lieberman, 
because, along with questioning the truth 
of these declarations, his work is nour­
ished by the very factors that confirm it.  

Moreover, the replacement of 
"manual originality" by the current boom 
in photography (perhaps the only author­
ized means for reproducing reality) and 
the consequent rise of a new analytic 
interest in the pictorial task with regard 
to form, have contributed to the fact that 
the motifs in Lieberman's work are indi­
rect. That is, they are not derived from 
observation and experience of physical 
reality, but obtained and reproduced by 
mechanical or electronic methods. His 
handwork constitutes a tacit homage to 
the great Renaissance and Baroque 
painters, and at the same time serves as 
a confirmation that the light, movement 
and time that affected the subject have 
only affected the painter in order to 
project himself on an ideal level. 

In Lieberman's work, drawings and 
paintings of copies of photographic 
images (identical - or not - to the origi­
nals) might be perceived as a mere dem­
onstration of technical skill, if it were not 
obvious that his aim is to project its sig­
nificance beyond the image and the 
quality of its manner of reproduction. 
That is to say, he suggests that the image 
be a mere protocol of identification that 

annuls any possibility of symbolic or 
metaphorical reading of the original, as 
well as the copies but without rejecting 
its capacity to seduce the eye through 
pictorial excellence.

The selection of an image (some­
times arbitrary, sometimes duplicitous), 
the length of time required to execute it, 
and above all, a manual expertise that 
overcomes fluctuations of mood and the 
risk that the work might be reduced to a 
routine, permit Lieberman to introduce 
in his series of manual reproductions all 
that is lacking in mechanical reproduc­
tion, and even more than his own per­
sonal imprint. The certainties, the doubts 
and the gradual refinement of the sensi­
tivity of the hand, communicated to the 
brush, to canvas or to paper, and the 
labor involved in the process of duplicat­
ing the same colors day after day for 
months on end, are not merely condi­
tioned on a search for perfection or the 
accomplishment of an absolute fidelity 
to the original, but project something 
beyond a factual will, something that can 
no longer be called "grace" as in classical 
painting, but which has been given new 
form as an expressive imperative. An 
image that only apparently continues to 
be the same in each of its reproductions, 
must necessarily display a range of inten­
sities, and above all, of intentions, which 
might suggest a yearning for perfection, 
always postponed by finding pleasure in 
fallibility itself, or in intimate warmth or 
in the flavor of action, on making flexible 
the ways of creating the same thing, as 
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se propiciara una revelación. 
El orden cronológico de la produc­

ción de estas tres series de obras de 
Lieberman acusa un punto de partida 
emocional aunque su objetivo sea pura­
mente formal. Su serie de 32 autorretratos 
idénticos, titulada Llorar y llorar (2001), 
podría verse como una especie de acto 
ritual autoconmiseratorio, pero quizás se 
perciba mejor si se recuerdan las primeras 
incursiones de Andy Warhol en el cine, 
especialmente su serie de retratos filma­
dos en close-up, para los cuales pidió a 
cada uno de sus modelos que posara sin 
parpadear ante la cámara durante quince 
minutos. Por supuesto, esta parodia del 
retrato pictórico tradicional pretendió una 
objetividad o una cosificación total de lo 
humano. Sin embargo, la imposibilidad de 
los modelos de permanecer inmóviles y la 
de fijar una imagen viva sin usar la técnica 
cinematográfica adecuada, constituye un 
hito conceptual, aunque, según Warhol, 
traicionado por el lagrimeo constante de 
sus retratados. Por ello, antes que atribuirle 
connotaciones emocionales a las lágrimas 
congeladas del autorretrato serial de 
Lieberman, hay que considerarlas como 
reacciones orgánicas naturales, pero tam­
bién como una contrapropuesta de la 
sensibilidad del sujeto a la repetición 
warholiana de imágenes de productos 
industriales de consumo. Ante las 210 
botellas de Cocacola, de Warhol, las vari­
aciones de sus contenidos de líquido 
equivaldrían al derrame de lágrimas de 
Lieberman, si éste no implicara la irrepeti­
bilidad del “envase humano” y la emotivi­

dad de su “contenido”. Así, en la obra de 
Lieberman la diferencia entre la repetición 
mecánica y la manual es mortal, 
humana.

 Mientras Llorar y llorar pudiera 
verse como una antítesis sensible al tino 
especulativo de Warhol, los 16 dibujos de 
Lieberman a partir de una sola fotografía, 
en la serie A la memoria de mi padre 
(2002), pueden considerarse como una 
dilatada tarea de la voluntad para modi­
ficar estructuras sicológicas propias que, 
pese a su resistencia y profundidad, termi­
narán por desvanecerse en el tiempo, pero 
intensificando la necesidad de construir 
un monumento a lo irremediable. En este 
caso, la repetición pretendidamente idén­
tica de una sola imagen para poseerla o 
asimilarla o iconizarla o sublimarla, se 
realizó mediante un procedimiento con­
trario al de Llorar y Llorar. Mientras que 
cada dibujo de esta serie se basó en un 
solo original, en A la memoria de mi 
padre, el modelo de cada imagen es la 
inmediata anterior. Pese a la intención de 
ser fiel sucesivamente a cada una, esta 
serie termina siendo una secuenciación 
gráfica de distorsión de la imagen a 
medida que se aleja de la “realidad” rep­
resentada por la fotografía, para inter­
narse en la estructura anímica que la 
repetición fue modificando de modo tan 
evidente para el espectador como imper­
ceptible para su autor. 

Lieberman realizó un retrato por 
cada año de los dieciséis que lo separa­
ban (en 2002) de la pérdida de su padre. 
Si tal acción obedece a un esfuerzo por 

though, between one intention and 
another, a revelation is brought forth.

The chronology of the production 
of these three series of Lieberman's 
works signals an emotional starting 
point, although its objective is purely 
formal.  His series of 32 identical self-
portraits, titled Crying and Crying 
(2001), could be seen as a kind of ritual 
act of self-pity. But perhaps it will be 
easier to perceive their intention if we 
recall the first attempts of Andy Warhol 
in film, especially his series of close-up 
portraits, when he asked each of his 
models to pose for the camera, without 
blinking, for 15 minutes. Of course, this 
parody of the traditional pictorial por­
trait tried to achieve objectivity or turn 
that which is human into an object. 
Nevertheless, the impossibility of 
remaining immobile and of fixing a live 
image without using adequate cine­
matographic techniques constituted a 
conceptual milestone, although, 
according to Warhol, he was betrayed 
by his models' constant tears. So, before 
attributing an emotional connotation 
to the frozen tears of Lieberman's serial 
self-portrait, we must consider them 
natural organic reactions, as well as a 
sensitive counter-proposal to the 
warholian repetition of industrial con­
sumer products. The variations in the 
liquid contents of Warhol's 210 Coca-
Cola bottles  would be equivalent to 
Lieberman's tears, if this did not imply 
the impossibility of repeating the 

"human package" and the emotion of 
its "content." Thus, in Lieberman's work, 
the difference between mechanical and 
manual repetition is mortal, human. 

While Crying and Crying can be 
seen as a sensitive antithesis to Warhol's 
speculative skill, Lieberman's 16 draw­
ings based on a photograph, the series 
To the Memory of My Father (2002) can 
be considered as a broad exercise of the 
will to modify personal psychological 
structures which, despite their durability 
and profundity, end up disappearing 
with time, intensifying the need to con­
struct a monument to the inevitable. In 
this case, the supposedly identical rep­
etition of a single image in order to pos­
sess it or assimilate it or sublimate or 
turn it into an icon, is carried out in a 
different way from Crying and Crying. 
While each drawing in that series was 
based on a single original, in To the 
Memory of My Father, the model for 
each image is the image that immedi­
ately precedes it. Despite the intention 
to be successively faithful to each one, 
this series ends up as a graphic 
sequence of the distortion of an image. 
One distances oneself from the "reality" 
represented by the photograph, in 
order to immerse oneself in its mood. 
The repetition modified the mood so 
that it is as obvious to the spectator as 
it was imperceptible to the artist.

Lieberman created a portrait for 
each of the 16 years that (in 2002) sepa­
rated him from the loss of his father. If 
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modificar conscientemente el incon­
sciente para elaborar un duelo, o meta­
foriza un proceso de descomposición, o 
bien, persigue una conclusión definitiva 
que mientras más se ansía más se dis­
persa, entonces A la memoria de mi 
padre sería un homenaje que al exacer­
barse se caricaturiza. Pero esta mirada 
desviaría su objetivo. Mejor que ver A la 
memoria de mi padre como la propici­
ación voluntaria del estallido último de 
la obsesión por una carencia, es atender 
su formatividad como una prueba man­
ifiesta de que la iteración concluye en la 
enajenación. Esto, referido al estado 
actual del arte, que tanto preocupa a 
Lieberman, revelaría sus implicaciones 
críticas, tanto más acerbas e irónicas si se 
piensa que su sujeto verdadero pudiera 
ser la frialdad neo y posconceptualista, 
cuando la carencia humana más esen­
cial es de calidez.
La serie titulada Pasto, realizada en 2002-
2003, está integrada por 12 óleos sobre 
tela, cuyo formato (20 x 25 cm) bien pudi­
era ser el de una ampliación fotográfica. 
Un motivo tan trivial como el estrecho 
acercamiento a un pequeño rectángulo 
de tierra sembrada de pasto, podría verse 
como el final de un proceso de eliminación 
de toda connotación emocional de la 
imagen, cuyas etapas anteriores fueran las 
series Llorar y llorar y A la memoria de 
mi padre. Y si no, como una estación tem­
poral tan neutra que no sólo anula todo 
intento de atribución simbólica sino que 
parece abrir un rumbo más franco y claro 
que nunca para la obra de Lieberman. Más 
allá de la mímesis de la realidad (pero 

tomando en cuenta su condena), Pasto es 
la serie más puramente pictórica de estas 
tres. Más que representar una extrapol­
ación de una naturaleza (vegetal) a otra 
(humana) o de lo “real” natural a “lo real” 
fotográfico a “lo real” pictórico, la más 
reciente aventura de Lieberman sería la 
búsqueda de nuevas suertes de sistemas 
de autohipnosis por iteración de un 
motivo hasta convertirlo en enigma, sin 
modificar ni un ápice su apariencia abso­
lutamente real. 

La abolición de cánones y la caren­
cia de paradigmas en el neo y el poscon­
ceptualismo, el declarado propósito de 
trabajar sin reglas para encontrar las reglas 
en la propia obra, por no mencionar su 
deliberado hermetismo que generaliza la 
sensación de haber llegado justamente 
“después de una época creativa” (como 
dice Charles Jenks), mueven y hasta rem­
ueven el piso histórico. La falta de puntos 
firmes de apoyo y de bases razonables de 
juicio, inclina a echar de menos el antiguo 
rigor academicista. Consciente también 
de la declarada inoperancia actual de la 
educación de la mirada, del dominio téc­
nico, de la pericia mimética, del lirismo y la 
intuición para proyectarlos, es probable 
que Lieberman busque la conciliación 
entre el estatuto pictórico y el conceptual, 
para superar la falacia de su anulación recí­
proca. Utilizando la pintura más allá de 
toda intención representativa o narrativa 
o simbólica o incluso autorrepresentativa, 
y la manualidad como una respuesta 
humanista ante la mecanización e 
intelectualización del proceso creativo, 
Lieberman propone la acción misma de 

this action was a response to an effort to 
consciously modify the unconscious in 
order to create an act of mourning, or to 
create a metaphor for the process of 
decomposition, or even to pursue the 
definitive conclusion that the more one 
craves something, the less accessible it 
becomes, then To the Memory of My 
Father would be an homage that 
becomes a caricature as it intensifies. But 
this would be missing the point. To the 
Memory of My Father should be seen as 
a voluntary propitiation of the last out­
burst of an obsession with something 
that is missing, a manifest proof that 
repetition ends up as alienation. 
Relating this to the current state of art, 
which concerns Lieberman so much, 
would reveal its critical implications, so 
much more sharp and ironic if one 
assumes that its true subject might be 
the coldness of neo and post-conceptu­
alism, when the greatest human need is 
warmth.
The series titled Grass, (2002-2003) is 
comprised of 12 oils on canvas, whose 
format (20 x 25 cm) could easily be that 
of a photographic enlargement. A motif 
as trivial as a close-up of a small rectangle 
of earth planted with grass, could be seen 
as the end of a process of elimination of 
any emotional connotation in the image, 
whose previous phases were Crying and 
Crying and To the Memory of my Father. 
Or perhaps this is a way station so neu­
tral that it not only annuls any possibil­
ity of symbolic attribution, but also 
appears to open up a new direction, 
more frank and clearer than ever, in 

Lieberman's work. Beyond the imita­
tion of reality (but taking its condem­
nation into account), Grass is the most 
purely pictorial of all the three series. 
More than representing an extrapola­
tion of one nature (vegetable) or 
another (human), or a leap from the 
"real" natural to the "real" photograph­
ic or the "real" pictorial, Lieberman's 
most recent adventure seems to be a 
search for new types of systems of self-
hypnosis by repetition of a motif until 
it has been turned into an enigma, 
without modifying in the least its abso­
lutely real appearance.

The abolition of canons and the 
lack of paradigms in neo and post-con­
ceptualism, the declared purpose of 
working without rules in order to dis­
cover the rules in the work itself, not to 
mention its deliberate hermetism, which 
leads to a sensation of having arrived pre­
cisely “after a creative period”, (as Charles 
Jenks says), moves and even removes the 
historic framework. The lack of solid 
points of support and reasonable bases 
of judgement creates a sort of nostalgia 
for the old academic rigor. Given that an 
educated viewpoint is evidently inop­
erative today, the technical skill, mimetic 
expertise, lyricism and the intuition to 
project them, it seems that Lieberman is 
seeking a conciliation between the picto­
rial statute and the conceptual one, in 
order to overcome the fallacy of their 
mutual annulment. Utilizing painting 
beyond any representative or narrative or 
symbolic or even self-representative 
intent, and hand work as a humanist 
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Pasto, doce óleos sobre lino, 
20 x 25 cm. cada uno, 2002-
2003 
Grass, twelve oils on linen, 
7 7/8 x 9 7/8”each, 2002-2003.

Llorar y llorar, treinta y dos dibu­
jos en sanguina y blanco Conté 
sobre papel, 
23.8 x 18.4 cm. cada uno, 2001.
Crying and Crying, , thirty two red 
chalk and white Conté drawings 
on paper, 

A la memoria de mi padre, una impresión 
por 
inyección de tinta y dieciséis dibujos en 
grafito sobre papel, 21.8 x 16.5 cm. cada 
uno, 2002.
To the Memory of My Father, one ink jet 
print and sixteen graphite drawings on 
paper, 
8 5/8  x 6 1/2”each, 2002.



M:  I ask myself and would like to ask you: Why, 
at this moment in time, in the year 2003 with 
all the 21st century background, are you still 
interested in the mimetic aspect? I: I believe 
that in these series of works, I’m using mime­
sis as a framework, as a means of taking 
action in an attempt to find something, in 
the sense of an experiment or an investiga­
tion of things I can’t control.

Where do you find this path through which you 
enter another state, which seems to be, from 
what you say, irrational territory? Because we 
agree that by taking a photo and representing 
it in the most mimetic fashion, the degree of 
irrationality is much less than it is, for instance, 

in a surrealistic painting. Therefore, I would like 
to know, with specific examples, where do you 
situate those irrational moments?  I think that 
in the case of these series, it came about 
through repetition and I perceived it when 
the work was done, upon seeing the fin­
ished work.

Which of the series do you mean? In the first 
series, Crying and Crying, my original inten­
tion was to multiply the expression, and by 
repeating the drawing, achieve more expres­
sive strength. What I noticed when I finished, 
is that there are many other things in the 
piece that I hadn’t contemplated. I intended 
to do the opposite of mechanical reproduc­
tion. The idea was to go back to the moment 
before the existence of the press, or what is 
more, make a manual imitation of mechan­
ical reproduction.

Each drawing alludes to a singular cathartic 
moment. And although it’s a repetition, each 
one is unique since it stems from this experi­
ence. I felt that if I had done the drawing only 
once, the result would have been only a cry­
ing self-portrait; it wouldn’t have strength. 
But by multiplying it, by repeating it, it 
would acquire a certain force through the 
difference between each portrait and each 
facial expression, but above all because of 
the work registered there. The spectator and 
myself know that I drew each one of them, 
that it isn’t a mechanical reproduction.
The part that interests me the most is not 
under my control. It’s logical that there will 
be certain results, but there is an area where 
I don’t know what will happen until I do it.

M: Me pregunto y quisiera preguntarte, ¿por 
qué a estas alturas del partido, en el 2003, 
con todo el bagaje del siglo xx a cuestas, te 
interesa todavía el asunto de la mimesis?  I: 
Pienso que en estas series estoy utilizan­
do la mimesis como una estructura de tra­
bajo, una manera de tomar acción para hal­
lar algo. En el sentido de un experimento 
o una investigación de las cosas sobre las 
cuales no tengo control.

¿Dónde ubicas tú esta vía a través de la cual 
accedes a ese otro ámbito, que por lo que 
dices parece ser el territorio de lo irracional? 
Porque estamos de acuerdo que en el 
momento en que tienes una foto y la estás 
reproduciendo de la manera más mimética, 
el grado de irracionalidad es mucho menor 
que por ejemplo en un cuadro surrealista. Me 
gustaría saber, con ejemplos específicos, 
¿dónde ubicas tú estos momentos de 
irracionalidad? Yo creo que en el caso de 
estas series surgió por medio de la 
repetición, y me percaté ya acabada cada 
serie, viendo la obra completa. 

¿A qué serie te refieres? Pensando en la 
primera serie, Llorar y llorar, mi intención 
original era multiplicar la expresión, al 
repetir el dibujo darle mayor fuerza expre­
siva. Lo que me di cuenta al terminar, es 
que había muchas otras cosas en la pieza 
que no había contemplado. Tenía la inten­
ción de hacer lo opuesto a una reproduc­
ción mecánica, la idea era regresar al 
momento anterior a las imprentas, o más 
bien, hacer una imitación manual de la 
reproducción mecánica. 

Cada dibujo alude a un momento catártico 
singular e irrepetible. Y aunque se trata de una 
repetición, cada uno de ellos es único pues 
proviene de esta experiencia. Yo sentía que 
si lo dibujaba una vez, sería sólo un autor­
retrato llorando, que no tendría fuerza, 
pero al multiplicarlo, al repetirlo, adquir­
iría una fuerza a través de las diferencias 
entre los rostros y las expresiones, pero 
sobre todo por el trabajo registrado ahí. 
El espectador y yo sabemos que dibujé 
cada uno, que no se trata de una repro­
ducción mecánica. 
La parte que más me interesa no está bajo 
mi control. Es lógico que va a haber deter­
minados resultados, pero hay un terreno 
donde no sé que va pasar hasta no hac­
erlo. 

Comparando las tres series, en donde más se 
modifica el producto es en A la memoria de 
mi padre, porque ahí no existe la constante 
referencia de la imagen que está en las otras 
dos. Aquí usas siempre como referencia el 
dibujo anterior, por lo que el componente de 
irracionalidad está muchísimo más presente. 
La cuestión es que en este caso la irracionalidad 
estaría integrada al ámbito de la memoria, es 
claro que lo que va modificando el rostro de tu 
padre es tu memoria afectiva. En esta serie 
quería que cada retrato se pareciera en 
esencia al retratado.

¿Con esencia te refieres a la sensación de 
verdad de la memoria? Que se parezca, que 
haya una característica fundamental que 
quede ahí plasmada. Entonces, supongo 

U n a  C o n v e r s a c i ó n 
e n t r e  Mó  n i c a  C a s t i l l o  e  I l á n  L i e b e r m a n
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que ese fue uno de los puntos que gen­
eraron la transformación. Porque yo veía 
la foto y me decía: “me acuerdo de mi 
padre con una nariz muy grande”. No fui 
consciente de ello en el momento, pero 
al ver la serie completa se nota cómo va 
creciendo la nariz. La referencia fue la 
imagen fotográfica, pero también estaba 
mi recuerdo de él, de qué manera me 
acuerdo de mi padre para hacer su retra­
to y decir: “ahí está mi papá”.
¿Con todos los dibujos tuviste la experi­
encia de “ahí está mi papá”?  Sí. Tanto así 
que cuando terminé el último dibujo y 
volví a ver los dibujos previos y la 
fotografía, tuve una sensación de vacío 
ante la fotografía. Porque sentí que la 
foto no se parecía nada a mi papá, en 
cambio la caricatura que había hecho de 
él, era idéntica.

¿Qué sucedía cuando comparabas el dibu­
jo nuevo con el anterior, tenías siempre la 
imagen previa para cotejar? Percibía que 
algo estaba pasando, notaba que no 
eran idénticas, porque en la represent­
ación siempre tienes que hacer una sín­
tesis, ves algo pero no lo puedes 
representar por completo, siempre hay 
una distancia. Esta serie es una suma, 
una suma de varias síntesis. 

Cuando comparabas el dibujo que estabas 
haciendo con el anterior, ¿cómo iba 
desplazándose esa sensación de verdad?, 
¿sentías más verdadero el nuevo dibujo, en 
comparación con el anterior? No, los sentía 
más o menos equivalentes. No me había 
percatado de la transformación, ni tam­
poco quería intervenir el proceso. De lo 
que sí estaba atento era de la expresión 
cambiante de su rostro; me pareció que 
en la mirada se establecía una especie de 
comunicación entre mi padre y yo. Como 

si el dibujo pudiera ser una respuesta a la 
pregunta de qué le sucedió después de la 
muerte.

¿Y qué pasó cuando comparaste el primer 
dibujo con el último? Lo que hice fue colo­
car juntos todos los dibujos, incluyendo 
la foto, y vi que el retrato se había trans­
formado muchísimo. Pienso que lo más 
natural es que se haya caricaturizado, ya 
que seguramente esas características del 
rostro de mi padre son las que quedaron 
más grabadas en mi memoria. 
De hecho, hubo tres momentos claves: el 
primero al realizar los dibujos, en donde 
sólo veía el dibujo del cual partía y el que 
estaba haciendo, en ese momento sentía 
una equivalencia entre los dos. El seg­
undo, cuando terminé la serie y los vi 
todos juntos, recuerdo sobre todo que 
cuando comparé el último de ellos con la 
foto, sentí un abismo entre el registro 
fotográfico y el dibujo. Y el tercero fue 
cuando al ver toda la serie de manera lin­
eal, descubrí la transformación progresiva 
y concilié el contraste.  

En los dibujos de Llorar y llorar no viste un 
panorama tan amplio, es decir, en ellos no 
llevaste a cabo una suma de experiencias, 
en cambio sí en Pasto, ¿por qué? Había un 
limite matérico hasta donde podía repre­
sentar, por las características de la san­
guina y el papel y sumado a esto, tam­
poco tenía una intención minuciosa. 
Quizás si la intención de Llorar y llorar 
hubiese sido lograr dibujos detallados, 
hubiera sucedido otra cosa, pero se trata 
más bien de bocetos.

De alguna manera la diferencia entre Llorar 
y llorar y Pasto es que en la primera te inter­
esa la repetición del suceso y en la segunda ir 
cada vez más allá en la observación. Sí, 

Comparing the three series, the one in which 
the product is modified more, is To the 
Memory of My Father, because in this case 
there isn’t the constant reference of the image, 
as in the other two series. Here you use the 
previous drawing as a reference, so the irra­
tional component is much more present. The 
question is that in this case irrationality is part 
of the memory sphere and it is clear that what 
transforms the portrait of your father is your 
emotional memory. In this series, I wanted 
each portrait in essence to look like the sub­
ject.

By essence do you mean the sensation of truth 
in your memory? That it looks like him, that 
there’s a fundamental characteristic that is 
imprinted.
I suppose that was one of the things that 
generated the transformation. Because I 
looked at the photo and said to myself: “I 
remember my father having a very large 
nose.” I wasn’t conscious of it at the time, 
but when you see the complete series, 
you notice the nose getting bigger. The 
photo was used as a reference, but there 
is also my memory of him: In what way do 
I remember my father so as to draw his 
portrait and say: “there is my father.”

You experienced “there is my father” with all 
the drawings? Yes, so much so that when I 
finished the last drawing and looked at 
the previous drawings and the photo, I 
had an empty feeling looking at the photo. 
Since I felt that the photo didn’t look like 
my father at all; however, the caricature I 
had done of him was identical.  

What happened when you compared the new 
drawing with the previous one, did you always 
have the previous image to evaluate? I per­
ceived that something was happening, I 

noticed that they were not identical, because 
you always have to synthesize when you’re 
representing, you see one thing but you 
cannot represent it completely, there is 
always a distance. This series is a sum, a sum 
of various syntheses.

When you compared the drawing you were 
working on, to the previous one, how did that 
sensation of truth change? Did you feel that 
the new drawing was more truthful than the 
previous one? No, I felt they were more or less 
alike. I wasn’t conscious of the transforma­
tion, neither did I want to interfere in the 
process. What I was paying attention to was 
the changing expression of his face; it 
seemed to me that there was a communica­
tion between my father and myself through 
his gaze. As if the drawing could be an 
answer to the question of what happened 
to him after death. 

And what happened when you compared the 
first drawing to the last one? I put all the draw­
ings and the photo together in a row, and 
saw that the portrait had transformed a lot. 
I think that the caricaturization was a natural 
process, since those facial characteristics of 
my father were the strongest in my memo­
ry.
There were three key moments: the first, 
while doing the drawings, looking at the 
reference image and at the one I was draw­
ing, in that moment I felt them both quite 
alike. The second moment, when I finished 
the whole series and saw the drawings 
together, specifically when I compared the 
last one with the photo, I remember feeling 
an abyss between the photographic docu­
ment and the drawing. And the third 
moment, looking at the series in a lineal 
form, I discovered the progressive transfor­
mation and came to terms with the con­
trast. 
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porque en Pasto tenía la intención de ser lo 
más mimético posible.

Viéndolo de esa forma, Llorar y llorar se refiere 
a la cuestión terapéutica del llorar, como si 
dibujar y dibujar fuera lo mismo que llorar y 
llorar. Por el contrario, Pasto es algo más obje­
tivo desde el punto de vista temático. 
Comparándolos, Pasto tiene una gama de 
desarrollo más amplia. Yo diría que en el 
caso de Pasto eso es lo que ocurrió, no es 
que yo tuviera esa intención original. Me 
percaté de que había un proceso después 
de hacer siete u ocho cuadros, antes de eso 
sólo veía diferencias leves entre uno y otro. 
Es como una interpretación musical, siendo 
la imagen de donde parto, la partitura. 
Cada vez que la pinto la aprendo más, para 
lograr por fin interpretarla.

Lo que se me hace curioso es que en esta 
repetición de las tres series no siempre es el 
mismo producto ni el mismo proceso ni la 
misma interpretación. Quiero diferenciar los 
productos de las tres series: en A la memo­
ria de mi padre, la repetición te da vari­
antes de la memoria, y ahí te tengo que 
creer porque yo como espectadora no cuen­
to con los parámetros para calificar tu 
memoria. En Llorar y llorar no hay real­
mente un desarrollo de los dibujos. Y lo que 
pasa en Pasto es que sí podemos hablar de 
que la repetición funciona como una suma 
de observaciones y experiencias que se ven 
en los productos. Son tres cosas totalmente 
diferentes. Parece que en Pasto entre más 
tratas de focalizar el problema, más ámbitos 
se van abriendo. ¿Crees que tiene que ver 
con el hecho de que sea pintura, desde un 
punto de vista técnico? En parte sí, por el 
rigor con el que los hice y por las posibi­
lidades de exactitud representativa del 
óleo. 

De alguna manera haciendo la conversión de 
foto a sanguina hay ya una distancia demasiado 
grande. O sea entre más parecido sea el tipo de 
abstracción de las técnicas, más mimesis se 
puede lograr. Sí.

En las primeras dos series me queda bastante 
claro el trasfondo simbólico acerca de la mime­
sis. En la de tu padre se trataría de reconstruir a 
este personaje a través de ella,  como si dibu­
jando su foto lo pudieras tener frente a ti una 
vez más. En Llorar y llorar, el dibujo es una 
sustitución del acto de llorar. En el caso de 
Pasto no me queda muy claro, sé que no está 
el elemento personal y sé que es tu intención 
ser más objetivo. ¿Tú crees que hay un tras­
fondo más atávico en este caso? Tal vez en el 
sentido de comprender e incorporar el 
mundo a través de la observación y la repre­
sentación pictórica. Quizás ese sea el com­
ponente atávico de la mimesis.

¿A través de la observación estás incorpo­
rando el mundo en tu propio cuerpo? Creo 
que sí.

¿Tú estarías de acuerdo con la idea de 
Merleau-Ponty de que el pintor es alguien 
que presta su cuerpo al mundo? Él dice que 
mientras observas estás aprehendiendo, y 
al representar, después de pasar el cono­
cimiento por el cerebro y la mano, o sea por 
tu cuerpo, le estás prestando tu cuerpo al 
mundo. Me parece bonita la idea del reg­
istro que queda grabado como extensión 
de tu presencia. 

Entonces, coincides de alguna manera con 
este punto de vista, ya que para ti pintar 
sería conectarse con los objetos a través de 
la observación, o sea conectarse con el 
mundo. Supongo que tienes razón. 
Entender, incorporar, conectarme, ser 
parte del mundo. En estas series ese 

In the Crying and Crying drawings you didn’t 
perceive such an ample spectrum, that is, you 
didn’t present a sum of experiences. However, 
in the Grass paintings you did. Why? There 
was a technical limit of representation, 
because of the characteristics of the red 
chalk and the paper. Besides, I didn’t intend 
to be meticulous. Perhaps if the intention of 
Crying and Crying had been to achieve 
meticulous drawings, something else would 
have happened, but they were more like 
sketches. 

In a way, the difference between Crying and 
crying and Grass is that in the first one you’re 
interested in repeating the event and in the 
second one, taking your observations further 
and further. Yes, since in Grass I had the inten­
tion of painting as mimetically as possible.

Looking at it that way, Crying and Crying 
refers to the therapeutic aspect of crying, as if 
drawing and drawing would be the same as 
crying and crying. In contrast, Grass is more 
objective from the thematic point of view. 
Comparing them, Grass has a more ample 
spectrum of development. I would say that in 
the case of  Grass, that is what happened, 
not that I had that original intention. I per­
ceived there was a process after doing seven 
or eight paintings; before that I just saw 
minor variations from one to another. It is 
like a musical interpretation, the image I 
part from is the score. Each time I paint it I 
learn more, so I can eventually interpret it. 

What I find curious is the fact that in each of 
the repetitions of the three series, it is not 
always the same product, nor the same proc­
ess, nor the same interpretation. I would like to 
distinguish between the products of the three 
series: in To the Memory of My Father, rep­
etition gives you variations of memory, and I 

have to believe you since I, as a spectator, 
haven’t the parameters to examine your mem­
ory. In Crying and Crying there isn’t really a 
development in the drawings themselves. And 
based on what occurs in Grass we can say 
repetition works as a sum of observations and 
experiences. It seems that in Grass the more 
you try and focus the problem, more aspects 
open up. Do you think that it has to do with the 
fact that it is painting, from a technical stand­
point? In part yes, because of the rigor I 
made them with and because of the repre­
sentative accuracy of oil paint.

In a way, in converting a photograph into red 
chalk, there is too much of a distance. That is, 
the more similar the type of technique abstrac­
tion, the more mimesis can be achieved. Yes.

In the first two series I understand quite well 
the symbolic reason for the mimesis. In your 
father’s piece, it is about rebuilding his charac­
ter through it, as if by drawing his photo you 
could have him once more in front of you. In 
Crying and crying, drawing is a substitute for 
the act of crying. In the case of Grass, it isn’t 
very clear to me; I know there isn’t the per­
sonal element and I know you intend to be 
more objective. Do you think there is a more 
atavistic reason in this case? Maybe in the 
sense of understanding and incorporating 
the world through observation and picto­
rial representation. Perhaps that is the ata­
vistic component in mimesis.

Through observation you are incorporating 
the world into your own body? I think so.

Would you agree with Merleau-Ponty’s idea of 
the painter as someone who lends his body to 
the world? He says that while you observe you 
comprehend, and while representing, after 
passing knowledge through your brain and 
your hand, that is, through your body, you lend 
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aspecto se evidencia. En realidad lo que 
quería en Pasto era hacer una obra que 
fuera sólo talacha, sólo proceso pictóri­
co.

¿Tú crees que eso sea posible? No creo que 
sea posible, no obstante, esa fue mi inten­
ción.

Luego, los pintores tenemos la fantasía de 
que podemos hacer una representación 
objetiva, cosa que no existe. No fue mi 
intención ser objetivo. Más bien mi inten­
ción era tener la estructura de trabajo 
armada para luego sumergirme. Parecería 
que el hecho de reproducir exactamente 
lo que veo me resta libertad, pero siento 
lo contrario. Sumergirme en la pintura 
quizás, tratar de encontrar a la pintura, 
como si hubiera estado perdida para mí y 
la tuviera que recuperar. Quizá utilicé la 
mimesis para recuperar la pintura.

Es extraño que coincidas con Vija Celmins en 
lo que llama “el punto cero de la pintura”. 
Para ella  que viene de la tradición del expre­
sionismo abstracto, en donde la pintura no 
debía tener una referencia perceptual, el 
punto cero de la representación sería ella en 
el mundo con un ojo y una mano. El prin­
cipio del “yo observo y represento” lo tomas 
como una forma de reencontrar la pintura. 
Tal vez la restricción voluntaria de ese 
punto cero, tenga que ver con mi person­
alidad, copiar exactamente lo que veo, 
sabiendo que no llegaré a una represent­
ación objetiva. El resultado es todo lo 
contrario de la representación objetiva, es 
una interpretación.

Pero yo creo que no hay error alguno en 
pensar que uno está siendo objetivo, 
porque esto te da la posibilidad de concen­
trarte exclusivamente en la observación. 

Creo que muchos artistas han pasado por 
algún momento en donde creen que tomar 
tal decisión de restricción, porque 
generalmente son decisiones de restricción, 
es lo que significa para ellos el punto cero. 
En el caso de Pasto, la restricción era evi­
dente, no sólo por la representación 
meticulosa sino por repetirla una y otra 
vez durante más de un año, porque se 
expande en el tiempo.

Si estamos hablando de que para ti el repre­
sentar es una manera de conectarte con el 
mundo, ¿por qué partes de una imagen y no 
del objeto mismo? ¿Cómo es que entiendes 
la imagen? Porque de alguna manera yo 
entiendo la imagen como si fuera una espe­
cie de filtro o retardamiento de la relación 
de uno con el objeto. Un distanciamiento, 
un intermediario, un paso intermedio. En 
cada caso fue distinto, pero sí es una 
reflexión sobre la reproducción fotográ­
fica.

¿Tú crees que tiene algo que ver con los estí­
mulos del entorno? Lo que me pasa mucho 
es que me interesa la foto y la pintura porque 
me permite tener sensaciones mucho más 
intensas y focalizadas que en el entorno. Es 
que ahí hay tanta información que me blo­
queo y no percibo. Sí necesito una serie de 
filtros para poder sentir con claridad, una 
selección de estímulos. Tienes razón, 
porque la fotografía te permite un ale­
jamiento casi científico del objeto, con 
cierta distancia clínica. Quizás ese sea el 
motivo de nuestra fascinación por la 
fotografía, podemos ser testigos de la 
realidad desde afuera, ver sin estar.

Sí, es posible que de ahí venga esta poten­
ciación de las sensaciones. De repente pien­
so que una selección de estímulos provoca 
un efecto mayor que una saturación. Por 

your body to the world. I like the idea of the 
mark that is imprinted as an extension of 
your own presence.

So, you agree, in a way, with this point of view, 
given that painting, for you, is to connect with 
the objects through observation, that is, to con­
nect with the world. I suppose you are right. 
To understand, incorporate, connect, be a 
part of the world. In these series, that aspect 
makes itself evident. What I really wanted in 
Grass was to make a piece of pure pictorial 
process. 

Do you think it is possible? I don’t think it is 
possible; nonetheless, that was my inten­
tion.

We painters sometimes believe we can make 
an objective representation, which is some­
thing that does not exist. I didn’t have the 
intention of being objective. My intention 
was to build a framework and then sub­
merge in it. It would seem that reproduc­
ing exactly what I see reduces my free­
dom, but I feel the opposite is true. To 
submerge in painting perhaps, trying to 
find it, as though it were lost for me and I 
needed to bring it back. Perhaps I used 
mimesis to recover painting.

It is strange that you coincide with Vija Celmins 
in what she calls point zero of painting. Given 
that she comes from the abstract expressionist 
tradition, where painting was not supposed to 
have a perceptual reference, point zero of rep­
resentation would be herself in a world with an 
eye and a hand. You use the “I observe and rep­
resent” principle as a means of rediscovering  
painting.Perhaps voluntary restriction to that 
point zero relates to my personality, to copy 
exactly what I see, knowing that I won’t 
achieve objective representation. The result 
is the opposite of objective representation: 

it is an interpretation.

I believe that there is no mistake in thinking 
one is being objective, because this offers you 
the possibility of concentrating exclusively on 
observation. I think many artists have reached 
a moment when they believe that taking a 
restrictive decision, because they usually are 
restrictive decisions, is arriving at point zero. In 
the case of Grass, the restriction was evi­
dent, not only because of the meticulous 
representation, but also because of repeat­
ing it over and over for more than a year, 
since it expands in time. 

If you say that representing is a way to con­
nect with the world, why then do you part 
from an image and not from the object 
itself? How do you regard an image? In a 
way, I consider an image as a filter or a delay 
of the relationship with an object. A distanc­
ing, a mediator, an intermediate step. Each 
case was different, but it is a reflection on 
photographic representation. 

Do you think that it may be related to exter­
nal stimuli? What I feel is that what interests 
me in a photo or a painting is that it allows 
me to have much more intense and focused 
sensations than in the outside world. It is 
because there is so much information there, 
that I become blocked and cannot perceive. 
I need a series of filters so I can appreciate 
clearly, a selection of stimuli. You’re right, 
because a photograph allows you a quasi-
scientific detachment from the object, with a 
certain clinical distance. Perhaps that is the 
reason for our fascination with photogra­
phy: We can witness reality from the out­
side, seeing without being. 

Yes, that might be the cause for the aug­
mentation of sensations. Suddenly I think 
that a selection of stimuli brings a greater 
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